遇見梳子大王
遇見梳子大王
網路時代,我常常在網路上到處逛逛。
只要有時間,我就會在網路上尋找各種美麗的髮簪、梳子與頭飾。久而久之,博物館的網站、 eBay 和各種收藏論壇,都是我常出沒的地方。
對我來說,這就像是一場沒有終點的尋寶。我也從中訓練自己的眼力(網站上只能看圖片,無法上手,真的只能增加圖像的經驗值)
有一天,我在 eBay 上買了一頂清朝女子的銀鎏金髮冠。這頂髮冠會從澳洲的墨爾本寄出。收到之後,我寫了一封訊息感謝賣家,謝謝他將物品包裝得如此完整,也告訴他這頂髮冠非常漂亮,我很喜歡。
但好奇心很快又冒了出來。
我忍不住問他:
「為什麼一個住在澳洲的人,會有一頂清朝女子的髮冠?」
他的回答很簡單:
因為他收集了很多梳子。
我愣了一下。
看他的名字,應該是一位男士;但再仔細看看他的 eBay 賣場,我才發現——
真的全部都是梳子。
來自世界各地、不同民族與不同時代的梳子,偶爾夾雜著一些女性使用的髮簪與頭飾。
於是,我們交換了聯絡方式,也慢慢聊了起來。
幾年後,我終於有機會從臺灣飛到了墨爾本,去拜訪這位「梳子先生」。
後來我發現,
叫他「梳子先生」,實在太含蓄了。
他應該叫——
梳子大王。

Meet the King of the Comb
This is a great place to add a tagline.
Tell customers more about you. Add a few words and a stunning pic to grab their attention and get them to click.
This space is ideal for writing a detailed description of your business and the types of services that you provide. Talk about your team and your areas of expertise.

他收藏的,是來自世界各地不同民族與人類學文化中的梳子。
這和我平常收藏的那些漂亮 costume jewelry 很不一樣。
對我而言,頭飾常常是美麗的、精緻的,也承載著女性的裝扮與審美。
但他的收藏,更像是一部以「梳子」寫成的人類文明史。
古希臘、中國戰國、大洋洲原住民族、馬雅文化……
只要是人類曾經使用過的梳子,都可能出現在他的收藏裡。
而他本人,雖然職業是一位平面設計師。
但梳子卻成了他一生的摯愛。
他並不是刻意去收藏髮簪或頭飾。只是當他尋找梳子的時候,偶爾也會遇到一些有趣的髮簪、髮冠或其他頭飾。
這也正是我當初為什麼會在 eBay 上遇見他。
我原本只是買了他的一件藏品。
卻意外地認識了一個收藏梳子的人。
他到底有多少件梳子?
這個問題實在太難回答。
一箱又一箱。
一盒又一盒。
當他打開一個箱子,我以為這已經是全部了;沒想到旁邊還有另一箱。
看完一箱,還有下一箱。
似乎永遠沒有盡頭。
而且,不只是數量多。
品質更是令人驚嘆。
每一把梳子,都有自己的形狀、材料、工藝與文化背景。有些樸素得幾乎不像一件收藏品,有些卻精美得讓人很難相信,它原本只是人們日常生活中使用的梳子。
我一邊看,一邊不斷問問題。
有時候甚至覺得,這些東西我應該比他更熟悉。
尤其是中華文化的梳子。
畢竟我是個華人。
理論上,我應該懂得比一個住在澳洲的外國人更多。
但是——
一點也不。
真正懂的人,是他。
後來我甚至發現,不只是梳子,只要我遇到一支自己看不懂、或者不太確定年代與用途的華人髮飾,我只要拍一張照片傳給他,他就可以很明確地告訴我這支髮簪的年代或材質。
他就是知道,有時候甚至不需要太多解釋。
那一刻,我才真正明白什麼叫做「專業的外國人」。那是一種我對他打從心底的佩服。
他的辦公桌後面,有一整面牆都是書。
歷史、藝術、民族誌、考古、文物、收藏、鑑定……
各式各樣與人類文明和藝術有關的書籍,幾乎都可以在那面書牆上找到。
我很驚喜地發現,我自己的書架上,竟然也有一小部分和他的重疊。
那是一種很奇妙的感覺。
明明我們生活在世界的兩端,收藏的東西也不完全相同,卻因為對這些古老物件的喜愛,在某些地方走到了同一條路上。
有時候我問他一個問題。
他不回答我。
而是直接轉過身,走到後面的書架。
拿下一本書。
翻開。
然後指著其中一頁告訴我:
「你問題的答案,在這本書裡。」
那一瞬間,我突然覺得很好笑。
他已經不是一本「活字典」了。
他根本就是——
一整個梳子魂。
烤肉口味的竹梳
在墨爾本的那幾天,因為實在吃不慣西方食物,所以我跑到墨爾本的唐人街,買了幾串烤雞翅來吃。
梳子大王從來沒有看過這樣的烤雞翅,他吃得津津有味。
吃完之後,他把雞翅上的竹籤一根一根抽了出來,將它們排成一個扇形,又隨手拿了幾根竹籤折斷,擺在扇形的梳齒上作裝飾。
他看著自己的「作品」,很認真地對我說:“This is a comb.”
我一看,還真的是一把原汁原味的梳子。(充滿了雞翅的味道,但是形狀已經接近九成類似)。
梳子大王的腦袋裡,內建有世界各地的梳子造型,因此信手捻來,便可形塑一枝經典的非洲部落髮梳。
我也不甘示弱。
我拿起兩根竹籤,中間串著一小節雞翅,也對他說:
「這是一枝髮釵。」我們兩個相視一笑。
幾根竹籤,在我們眼裡,各自變成了自己最熟悉的東西。
收藏的,不只是物件,而是慢慢住進了你的腦袋裡,內化出來的生活。
正經的玩票
見到梳子大王本人之後,我跟他說我也很喜歡「玩髮簪」。
這只是一句再平凡不過的描述,所以我很自然地把它直譯成英文。
(I like to play hairpins.)
他聽了以後嚴肅的跟我說
「You are not playing. You are serious.」
他告訴我:「你不是在「玩」。你是很認真、很嚴肅地在對待這件事情。」
那一刻,我突然愣了一下。
在我的語言裡,我習慣說自己是在「玩髮簪」。
但在他的眼裡,卻是一個認真對待自己所愛事物的人。
而這句話對我來說當頭棒喝。
人很難真正看見自己。
但卻可以從別人的眼睛和言語,像鏡子一樣,去看見一個我自己看不到的自己。
也許他不只是看見了那些我正在收藏的東西。
他也看見了你。
一條意外牽起的線
有一天,他傳訊息問我:
「妳知不知道中國有一間叫做『譚木匠』的梳子工廠?」
我說我知道啊。
「我手上還有一把他們出產的黃楊木梳。」
他接著問我,有沒有辦法幫他聯絡到譚木匠。
畢竟,他是梳子大王,而譚木匠,是中國最大的梳子製造商之一。
可是,我人在台灣,要怎麼找到「譚木匠」,又要怎麼聯繫上他們?
當時譚木匠在台灣並沒有分店,也沒有代理商。
於是我靈機一動。
Facebook。
我在 Facebook 上搜尋「譚木匠」,沒想到竟然找到了他們在香港的代理商。
我傳了一則私訊,說明自己的來意。
沒想到最後,我竟然一路聯繫到了譚木匠總公司的外國業務經理。
於是,我把雙方的聯絡方式交換。
我以為這樣事情就完成了。
沒想到,故事才正要開始。
幾年後,梳子大王受譚木匠的邀請,要從墨爾本去一趟南京。
當時南京正舉辦一場工藝節,梳子大王受邀前往譚木匠位於江蘇省句容市的總公司參訪。
Wow。
沒想到多年前牽起的一條線,竟然在幾年之後,慢慢地發展成了一個面。
而這會是一場非常特別的見面。
梳子大王將前往總公司,並且與譚木匠公司的董事長譚傳華見面。
譚傳華董事長是一位很傳奇的人物,他在十八歲時因為一場意外失去了右手。
後來,他投入商業並成立工廠之後,因為自己親身體驗身障者所面對生活的挑戰,因此特別在工廠裡聘用一定比例的身障員工。
梳子大王的中國行,除了與譚先生會面以外,也會在南京的工藝節中,受邀進行一場以「世界的梳子」為主題的演講。
這麼難得的機會,我當然不想錯過。
於是,我自掏腰包買了機票,飛往南京。
就這樣。
我、梳子大王,以及譚傳華董事長,三個人終於在浙江句容的譚木匠總公司見面了。
為什麼會去?
一來,這條線是我當初牽起來的。
二來,這麼珍貴的機會——東西方兩位與梳子有關的重要人物終於見面,我總覺得一定會擦出一些不一樣的火花。
雖然這兩位「巨頭」來自完全不同的領域。
一位是收藏家。
一位是企業家。
但如果談到對梳子的熱情,兩個人可是完全不分軒輊。
相較之下,我自己的收藏與成就,在兩位「王」面前,實在端不上檯面。
能親眼看到這兩位「王」見面,談論梳子、收藏、文化,甚至談到未來可能的合作,回頭想想,當初只是隨手牽起的一條線,竟然真的走到了這一天,心裡有一種說不出的喜悅。
一場「世界的梳子」演講
工藝節裡有許多活動與講座。
我也趁著這個機會參加了幾場。
其中一場,是一位非常知名的老師談中國傳統老飾品。
而我自己正好有這位老師的書。
能夠在工藝節裡意外遇見書的作者本人,對我來說真的是天大的驚喜。
因為梳子大王隔天就要演講,所以在老師演講結束後,我硬著頭皮走上前去,邀請老師隔天來聽梳子大王的演講。
記得那天晚上,我和梳子大王一起修改他的 PowerPoint。
我們把簡報加上中文,希望第二天的聽眾能夠更容易理解他的內容。
而因為梳子大王不會講中文,所以那幾天,我幾乎也變成了他的隨行翻譯。
帶著他去吃庶民小吃,去逛南京的博物館。從一個外國人的眼中去看中華文化,是一件非常有趣的事情。
他會問我一些在他眼中很特別的事情,而我也藉著這個機會,向他解釋華人文化裡的一些特色,以及那些我們從小習以為常、但對外國人來說可能非常有趣的習慣。
這是一種很有意思的文化交換。
終於到了梳子大王演講的那一天。
會場坐滿了人。
我的英文其實不是特別好。
但很有趣的是——
跟梳子、頭飾有關的英文,我幾乎都聽得懂。
當然,
僅限於這個領域。
這是我第一次真正擔任翻譯。
而且第一次翻譯的主題,竟然就是我每天浸泡在裡面的梳子與頭飾。
雖然我自己主要的興趣,是女性的髮簪與梳子;而梳子大王談的,卻是全世界那些珍貴、精美、具有歷史意義的梳子——而且全部來自他的私人收藏。
對我而言,那是一場非常難忘的演講。
而昨天我邀請來的歷史學老師,也坐在台下。
又是另外一場「王見王」。
為什麼是梳子?
回到台灣之後,我和梳子大王仍然陸陸續續在線上交流。
有一次,我問了他一個一直很好奇的問題:
「為什麼你會收集梳子?」
他笑著跟我說:
「我們這種人,如果不是梳子,也一定會有 something else。」
我很喜歡髮簪。
這麼多年來,我其實一直沒有辦法真正解釋,自己為什麼會一頭栽進髮簪的世界而無法自拔?
一直看、一直收藏,就像輪子裡的倉鼠,不停地往前奔跑。
而眼前這位「癮」比我更重的前輩,卻用一句非常簡單的話,給了我一個很大的當頭棒喝。
其實他並沒有回答到我的問題,但他卻回答了這個問題背後的答案。
原來,答案可能不在「物件」本身,而是我們人格特質中,對於熱愛的追求和不放手。
所以,如果我當初沒有蒐集髮簪,我可能也會把同樣的熱情放在另一件事情上。
我恍然大悟。但又突然發現--
他似乎還是沒有真正回答到我最初的問題。
Why combs?
為什麼偏偏是梳子?
故事還在繼續
梳子大王與譚木匠的故事,還在繼續。
而梳子大王,也繼續住在他那個滿山滿谷的「梳子王國」裡。
感謝那頂在ebay購買的髮冠讓我認識了他,
有時當我感到迷惘,想要停頓下來時,我也會從他的生命經驗裡,尋找一些答案。
他曾經告訴我:
Do what brings you happiness, enjoy life and be proud of yourself.
做讓你感到幸福的事情,享受生活,並且為自己感到驕傲。
Never stop believing in yourself. Never.
永遠不要停止相信自己。永遠不要。